Florero con hibiscos (óleo sobre lienzo)

Los hibiscos del florero

que decora el desayuno

-- mientras del mar nos observa,

elegante, el rey Neptuno --

saben que son un detalle

frágil y sentimental

que humedecerá tus ojos

al filo del lagrimal.

Y no es la alergia la causa

de esa señal tierna y fina

("como una rosa, genial",

camino de la oficina;

y esto no es más que una pausa,

mi gentil esquiadora,

mi palmera bailarina).

La causa seguramente

viene de la condición:

romántico, el corazón

y soñadora, la mente.

Ahora que, señor mayor,

ya voy usando sombrero,

los hibiscos son un modo

para decir que te quiero.

(Las siete de la mañana:

mirando por la ventana

con el dolor de garganta

que la fiebre solivianta

y alivia el Espidifen,

después de llevarte al tren.)