Cabooo...

 

¿Por dónde empiezo? Me lo estoy preguntando mientras subo la escalera, asegurándome siempre con el pasamanos, cautela de “señor mayor” que siempre te recordaba tuvieras, sobre todo cuando tus últimos tiempos me hacían verte de pronto frágil, inesperadamente indeciso de salud.

Vengo del Sanatorio, la bodega predilecta e histórica a la que nos llevaban, para estrenarnos, compañeros veteranos de la marina, iniciándonos -neófitos que éramos- en la más deleitosa tradición chiclanera. Eso era el año 70 del XX. Vivimos, cabo, tan ajenos al destino que nos aguarda, tan inocentes e impotentes de poder influir en él, de matizarle siquiera sus órdenes inapelables…

La parra cubre el cielo del patio de la bodega, retoñando con lealtad vegetal cada temporada; las dependencias laterales, o al fondo, cuidan el tesoro secreto y silencioso de los toneles en espera de años, décadas, siglos. Parezco aquí, ahora que pocos parroquianos en octubre, un islote excéntrico, cliente asiduo de décadas y variables gorras, pero orígenes y procedencia todavía (a pesar del tiempo y el menudeo de mis visitas) relativamente desconocido, indeterminado, nebuloso a la manera de algunos trazos o colores que elegían los impresionistas.

Y ya sé que es retórico decirte, pero me baila por el caletre cómo sería si (que sí, que nunca le ha sucedido a nadie) te dejases caer con alguna información acerca de lo que (tú ya, antes que yo, qué tontería esa de los cálculos inútiles, las previsiones estadísticas, menuda noria) has encontrado por ahí y me espera. En fin, te echo de menos, tío.