La especie humana (que es esa línea zoológica de la que
en ocasiones se ha escrito aquí, a menudo con la natural decepción y la casi
inevitable y recelosa desconfianza) se puede subdividir en dos grupos
principalmente, a saber:
1º: los que admiten su fragilidad, sus defectos de
fábrica y sus debilidades “humanas,
demasiado humanas”.
2º: los que, con hipocresía impasible, pretenden sostener
el inverosímil órdago de que jamás hablan a solas. Estos suelen coincidir con
los embusteros con denominación de origen que nunca ven por TV los programas de
cotilleo, porque siempre andan pendientes de “Jara y sedal” o del neocortex de
Eduardo Punset.
El hombre al que hoy me refiero, sí hablaba a solas. Por
la misma soledad; o cuando, enfadado, le ayudaba a desahogarse en el análisis
el timbre de su voz. O porque, desde que comenzamos a emitir sonidos
articulados, nos reconforta la sensación de que somos mucho más que un simio
discutiblemente ilustrado.
Volvía a casa, después de una semana de sobriedad
solidaria con su novia abstemia. Recordó la afición por el vermut que (además
de los artesanales, catados en Barcelona, Pamplona, Madrid) había fijado con
regodeo en el Martini Blanco, incluso mezclado con ginebra, allá por los
tiempos en los que era vecino de la capital. Luego, al trasladarse al Sur,
derivó por un prurito de coherencia cromática, para no desentonar de la
ideología hegemónica, al rojo.
Y hoy, se trataba de éste. Se sirvió uno y habló a solas,
o quizá dirigiéndose a la botella. A veces, se dejaba subyugar por el lado
castizo y, saliendo de su invernadero, o de su turris ebúrnea, cedía al desgarro en la expresión. Dijo, en voz
alta: “Qué bueno estás, hijoputa”.
Así, a lo basto, omitiendo con crueldad la preposición, contrayendo con
grosería los términos.
Los caminos del Señor son inescrutables.
