Trance

La joven ayudante, antes de conectarle la aguja del suero, le preguntó:

-- ¿Viene Ud. solo?

-- Ya...

No será el único caso. De modo que quizá no tuvo que componer ni disimular un gesto de desconcertada piedad; "un viudo sin hijos", pensaría.

Le hizo las preguntas usuales sobre reacciones alérgicas, intervenciones quirúrgicas previas, medicación habitual, etc. y le indicó que fuera desvistiéndose y se enfundara (es un decir) en esa suerte de batita que queda abierta atrás y se mediociñe con un lazo que, al menos, no era amarillo.

Luego, y poco antes del comienzo estricto de la cuestión, el doctor le hizo una broma, para la distensión que probablemente ya iniciaba el sedante.

-- ¿Conoce Ud. a papá Pitufo?: se le parece.

-- Entre Santa Claus y Hemingway, somos muchos con la barba blanca, contestó, mientras de paso alcanzaba a pensar que sus referencias culturales no parecían próximas, paciente veteranísimo y médico joven, seguramente con una crianza inclinada a otras aficiones. Por otra parte, omitió la alusión al oso polar, especie en triste peligro de extinción.

Ahí, perdió el hilo; y parece que la consciencia.

Ahora intentará hacer que la aprensión que tiene a esas situaciones desaparezca... ¿hasta otra?

Y hace estos dibujos en el porche, en la casa, sopesando cada fragilidad, cada incertidumbre.