El jarrón

Casi al principio.

Cuando no podía imaginar cómo llegaría a adorarte.

Entre besos y risas (pero eran más los besos) te regalé un jarrón de alabastro y te dije que con él podrías abrir una brecha en mi cabeza, nuevo Holofernes, durante mi confiado sueño en tu cama, entre tus brazos.

No te hizo falta.

Y yo, mal adivino, equivoqué el sitio: la brecha que me dio muerte la abriste en mi corazón, y sin más arma que tus artes.

Ahora miro nuestra luna de tantas noches y ando desorientado, como si no conociera esta ciudad donde viví tu amor (el que te tuve; que el que me pareció que me tenías, ahora creo que sólo lo soñé).