Eva Green (Friso de las medusas)

(Ahora descuido tras la ducha la melena mojada que me expondrá a cualquier recaída de la neumonía reciente; pero esto urge, que luego se me borra, se me va:

¡Cuánta enseñanza, inconsciente, involuntaria por tu parte, cuánta referencia a ti debida!

Para al final morir también, ¿dónde mejor?, en Cádiz, cuando sea, cuando se tercie, que prisa no hay, ni preferible tierra o mar para sellar el acorde del último momento.

Con haberte conocido en vida, con pretender que tolerases mi querencia de no solicitado discípulo, ya me sentiría más capaz, más recio y decidido, consecuente y orgulloso marcado por las letras. No pudo ser.

Mil tributos que te rindiera, no llegarían a merecerte. Me apaño con mínimas osadías, con esporádicas emulaciones acaso insolentes, cuando escribo friso de las medusas, y no puedo, ni quiero, evitar la resonancia y el ejemplo admirables de tu deslumbrante muro de las hetairas, Fernando, maestro.)

Me asustan, me trastornan, me desvelan

las señales de muerte en tu mirada,

tus senos prodigiosos,

tu cabello, en Gorgona desatada;

tu genésico nombre, la deriva

del vértigo esencial entre tus vértices;

el rumor indirecto,

de encantadora niebla solapado,

de la sorda demencia contagiosa

de tu infierno aplazado

desde el origen de los tiempos, Eva.