Si Ud. se siente mal,

cosa que no es difícil que suceda, y que podría tener lugar a cualquier hora en este mapa tan echado a perder, siempre le queda la posibilidad de acogerse a un pequeño consuelo, a una huída no onerosa hacia un nirvana chiquito, doméstico, casi de juguete, y es palabra oportuna porque la decisión podría retrotraerle a la niñez que probablemente tuvimos, o la que soñamos que fue, dulce, apacible, mucho antes de que todas las tempestades posibles nos zarandearan.

(Digresión: retrotraerle suena como a mecánico que aprieta una tuerca con la llave inglesa o el correspondiente artilugio. Zarandearan en cambio, evoca una aristocracia de rancios apellidos vascos. Muy próximo a estas nimias maneras de casi perder el tiempo, Gómez de la Serna aireaba sus greguerías y le llovían laureles.)

Se trata de poner ante nosotros un tazón grande (cuenco o tazón de fraile) con el brebaje que cada uno prefiera: se han dado casos de Colacao, de café auténtico, en los más exigentes ortodoxos, o de un soluble fiable e instantáneo como, por ejemplo, el Marcilla Crème Express. Leche (que hay quien la prefiere fría, de nevera, y al menos semidesnatada) y azúcar al gusto.

Y ahora viene la parte más alquimista, la voluptuosa sensación del rito que abstrae, concentra, nos vuelve imperceptibles hijos de Dios y herederos de su Gloria: proceda a trocear esas modestas, humildes, corrientes magdalenas/madalenas, que llaman, a saber por qué, valencianas*, de venta en los establecimientos del ramo.

¿Tendré que todavía desvelar, recomendar el previsible proceso, cuidadoso y remojador, la ternura casi deshecha en que se transforma todo el malhadado horizonte de nuestra efímera y castigada vida?

*Se está propagando un insistente rumor, según el cual la codicia del separatismo catalán, de visible querencia o vicio invasor y expansionista, ya hace planes para cambiar el patronímico (¿o será el gentilicio?) de esos bizcochitos entrelargos, anexionándolo vía abuso, que con hipocresía llaman inmersión lingüística y tergiversando, usurpando su legítimo origen y denominación, tradicional y generalmente por todos aceptada.

El insurrecto y traidor cabecilla de esa y otras insidias, suele torcer el morro en ladina y espuria sonrisa de maleducado mercachifle, muy ufano de su turbia cobardía, de sus insondables bajezas.