CRAG: fullerías e hipocresías

Con ocasión del cuadragésimo (el 40, vaya) aniversario de Señora Azul, he escuchado entrevistas con ruido y falacias que ni siquiera son nuevas. No obstante, durante mucho tiempo rehuí los desmentidos y dejé que la envidia y la impostura mostrasen sus caras.

Aunque quizá convenga decir basta a algunas cosas y cumplir los 67 sin tantos diplomáticos, caritativos y considerados disimulos.

Dice Adolfo, tan escaso, tan incluso ausente, de ideas, que me dio la de “Don Samuel Jazmín”. Vagón de cola, confuso con la pasmada añoranza de épocas pasadas, muy pasadas, no reconoce que lo que en CRAG fuimos estrenando suyo, fue en base a que le escribí yo, a medida y con habilidad, los argumentos, los versos y las rimas que completaron y realzaron sus medias canciones (melodías que trajo, a veces, apenas esbozadas y faltas no sólo de letra sino de arreglos, de montaje): la mencionada, y también “Mi cama de bambú”, “Corazón de tango”, “Rafa”, “Sombras en su corazón”… ¿sin mis letras? ¿Con cuáles y de quién? En cualquier caso, trop tard, mon amour.

La única muestra como aspirante a letrista que conocemos de este trotamundos es “Nada que ocultar”, singular ejemplo de su retórica desorientada, errática. Así que “Don Samuel Jazmín”, y tantos otros textos, partieron en exclusiva de mi imaginación y de mi oficio, ya largamente demostrados, pequeño “sueco” ingrato, ignorante de lo mucho que (una madrugada invernal y helada en un coche, bajo el Puente de Praga en Madrid) tuve que porfiar con Juan Robles, de Quart de Poblet, para que se aviniera a integrarte en la reaparición con Queridos Compañeros, cosa que rehusaba por tu dicción incomprensible y tu condición de parco autor, si recuerdo bien.

Juan, conocido como Cánovas, por su parte, después de consagrar “Carrusel” y sobre todo “El vividor”, merced a su buena música y a mis encajadísimas y se ve que ocurrentes letras (y merced a una quietud absoluta, que le decía yo a Trabuchelli, desde el teléfono algo cascado de Usera/Hawaii, ¿te acuerdas, “catachi”?), derivó en 1985 hacia un colaborador o colega suyo y externo cuyas temáticas tirando a trágicas o conflictivo-deprimentes estaban a años luz de la estética ya planteada desde Solera y potenciada y continuada en CRAG; e incurriendo en algo tan inexplicable e infumable como lo habría sido que a mí se me hubiera ocurrido imponer a Pepe Robles o a Sherpa para hacer los coros y las voces del disco, prescindiendo de la “cantera” propia. Inasumible disparate en un grupo como CRAG, tan presuntuoso de “todos compositores, todos cantantes”.

Aun así, me da la sensación de que Juan y yo nos hemos ido comprendiendo mejor con los años, con los chascos ideológicos y políticos y con largas charlas, vino y huevos con chorizo o jamón, en su casa de Boadilla. Y con algún champán francés o cava catalán.

Respecto a Jose Mari, alias Guzmán, ya lo hemos visto, estos años: lastrado de omisiones elusivas, afanes protagonistas, esquivas maniobras para colgarse alguna que otra medalla ajena, una conducta que deshonra su reconocido talento para la música. (Cría cuervos, pág.80. El sello de la casa. Enokia, 2000.)

Dice que el nombre CRAG se lo sacó de la manga; no recuerdo sino la imposibilidad de los consensos, la obstinación de los iluminados, hasta arribar a la imitación boba, en última, superflua y frívola instancia, del grupo americano con el que tanta deuda parece continuar teniendo, ahora que es más cantante de varias orquestas que aquel compositor de talla algo insegura, demasiado versátil y permeable a dispares influencias, cuyo tema “Calles del viejo París”, de alarmante y bisoña sencillez, entró en el repertorio de Solera gracias a indulgentes ingenuidades, muy lejos de la retranca irónica de mi “Linda prima” o de la literatura que añadí a melodías suyas con los títulos y textos de “El discípulo de Merlín”, “Juan” y “Noche tras noche”, o, sobre la música de los hermanos Martín, con “Una singular debilidad”.

Afirma este Guzmán (además de sus posteriores, y fracasados, intentos de mangoneo incluso económico que impedirían el último proyecto de disco inédito del grupo) que pensó, en aquellos principios y con utilitarista criterio, que el CRAG así denominado nos serviría (¿a él, sobre todo?) como trampolín de futuras carreras individualistas, asombrosa confesión que deja muy claro su juego y fina señal de su “espíritu de equipo”, de lo que miserablemente fue siendo CRAG, mientras se fingían otras cosas.

Estas anécdotas y reflexiones son una muestra de lo que fue marcando un recorrido que perdía su aspiración de coherencia a medida que ganaba en hipotecas y melindres de corrección política. Los humanos (¡qué palabra, rumbosa y farolera!) tendemos, en ocasiones, a tonterías como fomentar los espejismos, ocupación principalmente estéril, y así nos va. Mi canción “Queridos compañeros” es un ejemplo de ese voluntarismo idealizador que poco se corresponde con una realidad que se fue hundiendo en sus pedestres, ansiosos y cutres egoísmos de mercadillo.   

Por suerte, está en los discos la aportación y el papel de cada miembro de ese grupo que ha sido, romanticismos y espejismos aparte, una cadena de desavenencias, una marrullera indigestión, una falla que necesariamente se quema. Y un cansancio decepcionante.

Ahora, los actuales vestigios llamados CAG también interpretan canciones de grupos sajones.

¿Y eso es lo que me pierdo? Va a ser que no.