"Sólo pienso en ti"

Su verdadera historia, sus orígenes.

Que son, por cierto, algo indirectos y, naturalmente, desconocidos para casi todos los que gustaron y gustan de ella.

Hacia el final de la grabación del único álbum que presentamos con Solera, allá por 1973, José Mari Guzmán aportó la música de un tema que llegaría a cristalizar luego como “Tiempo perdido”. Sin letra todavía, en un primer momento nos encargó a los Hnos. Martín y a mí la tarea. Aunque finalmente desestimó tanto la letra que presentaron los Martín como la mía, optando, con criterio quizá más pragmático que salomónico, por otra que él mismo había terminado por redactar. Así quedaba el definitivo “Tiempo perdido”.

De manera que mis versos sobre el pintor enamorado de su modelo quedaron en espera de una música cuya revelación no tardó en llegarme y que cuajó en el “Sólo pienso en ti” que tantas adhesiones y versiones ha concitado con los años.

A cada letra que me fue encargada, le puse todo el oficio, el rigor y el empeño que luego, es sabido, han seguido caracterizando mi trabajo. No fui cicatero: ofrecí lo mejor de cada momento. Si se hace la prueba de encajar el texto de “Sólo…” sobre la estructura musical de “Tiempo…”, se entenderá la correspondencia.

Rodó con suerte “Sólo pienso en ti” y el texto, soñador y contemplativo de la mujer (como tantos otros de mi personal travesía) encontró su música, creo que elegante y pausada, compuesta a medida, mejorando acaso su inicial destino. Una música en la que no se conectarían a simple vista, a simple oído, la Venus del Espejo y la distante evocación de un “oeste” que dejó arañado un último abrazo con mi violín; y, en el intermedio de la canción, una variación a octavas del piano, cuya recatada y pícara paleontología roza con sigiloso  homenaje al Dylan de “Autorretrato”. Desvelo este matiz, cuarenta años después, porque la parsimonia no me es ajena.

Era yo joven y andaba sobrado de imaginación: no hubo, en ese caso, necesidad alguna de “musas” de carne y hueso.

Desmonto así, para los curiosos, cuya cortés atención agradezco, el tonto e inútil gol que haya querido apuntarse cualquier pretendida inspiradora, cualquier remota y, por lo visto, desnortada “ex”.

Una peripecia similar sucedió, años después, con “Fiesta de carnaval” (Solera Reservada, 1987): texto encargado por un productor italiano para Trigo Limpio, fue rechazado y yo lo completé y estrené con mi propia música.

Es verdad que el aficionado elucubra por su cuenta con las canciones. Aclaro que la luz de “Cuarto menguante”, en realidad, también procede de diferente y desentendida estrella.

El Destino va decidiendo y no siempre es enemigo.

Y que Dios nos libre de según qué arrepentimientos.