jueves, 23 de octubre de 2014

A ese lado de la rotonda



Había estado a punto de comprarse uno de esos Fiat de colores suaves que tan de moda se habían puesto. Pero le pareció, al final, que era “un coche de chica”, y con su carácter resuelto prefirió un Mini.
Ahí estaba, mirando los grandes y vistosos relojes del salpicadero, mientras esperaba los dos minutos que tardaría en llegar el autobús escolar cotidiano, en el que de inmediato subieron las niñas, siete y nueve años, camisas-polo blancas y falda escocesa en tonos rojizos. Ya arriba, desde la ventanilla, redoblaron los besos al aire y el manoteo juguetón del adiós, mamá. Partió el autobús, cumpliendo el itinerario de costumbre y ella esperó un poco más, a ese lado de la rotonda.

El hombre despertaba muy temprano, costumbre voluntaria, natural, desde que podía recordar. Cada día un café fuerte, el afeitado riguroso y lento, la ducha.
Al entrar en el garaje, presintió, antes que ver, los brillos de la Harley en la penumbra. (En algún rincón se obstinaba un grillo con un estruendo incansable de élitros. Había leído, o le habían contado que ése era el reclamo, la llamada para el emparejamiento.) Montó; dio el contacto; y el profundo sonido de la máquina impecable y poderosa lo llenó, como siempre, de satisfacción.
A esa hora, y más por aquellas urbanizaciones, apenas encontraba tráfico, mientras rodaba despacio para acercarse a ese lado de la rotonda.

En el abrazo de los cuerpos, ambos pensaron, sintieron que todo horario es maravilloso. Que el amor, la pasión, el deseo…

No hay comentarios:

Publicar un comentario en la entrada